November 11, 2020

আমার ভাই হু হু মেরে ফেলা হয়েছিল অ্যাকশন আমার কাছে রিয়ে?

আমার ভাই হু হু মেরে ফেলা হয়েছিল অ্যাকশন আমার কাছে রিয়ে?

এফ২০০৯ সালে আমার ভাই বেনের শেষকৃত্যের আমাদের সপ্তাহ পরে, সেনাবাহিনী সাবধানে প্যাক করা বাক্সগুলিতে তার জিনিসপত্র ফিরিয়ে দিয়েছিল, কিছু এখনও বালি এবং ধুলায় কাচা। একটিতে একটি কালো মখমলের ব্যাগ ছিল একটি কালো ফিতা যা সেদিন তার পকেটে রাখা আইটেমগুলি ছিল: আমি একটি আল্টয়েড বাক্স যা আমি সজ্জিত করেছি এবং পারিবারিক ছবিতে ভরা করেছি, এবং ব্রায়ান আন্দ্রেয়াসের একটি কবিতা যা আমাদের ভাইয়ের পড়া হয়েছিল স্যামের বিয়ে। তিনি স্কচ টেপ দিয়ে কবিতাটি স্তরিত করেছিলেন, এবং প্রান্তগুলি ছাঁটাই এবং ছিঁড়ে ফেলা হলেও অলৌকিকভাবে এটি এখনও সুস্পষ্ট।

ইউনিফর্ম এবং হেনেস টি-শার্টের মধ্যে আরও গভীর সমাহিত করা ছিল একটি একক সূচক কার্ড। এর উপর, বেন লিখেছিলেন, “আমার ছোট বোন অ্যানির কাছে। একজন ভ্রমণকারী থেকে অন্য একজনের কাছে আমি বেশ কয়েক বছর ধরে গ্রহণ করেছি। ‘বার্ন’স বার্ট ডাউন… এখন আমি চাঁদটি দেখতে পারি – মাশাহিদী।’ ”আমি আগে কখনও এই উক্তিটি দেখিনি, তবে আমি জানতাম কেন তিনি আমার জন্য এটি লিখেছিলেন, সম্ভবত আফগানিস্তানের কোথাও ধুলা খাটের উপর শুয়ে থাকতে। বেন ছিলেন চিরন্তন আশাবাদী, এবং আমি বিপর্যয়ের রানী ছিলাম। আমি নিশ্চিত ছিলাম যে তিনি এটি আফগানিস্তান থেকে ঘরে তুলবেন না; হয়তো সে জানত আমি ঠিক আছি

জীবনের এক নায়ক, বেন মারা গেলেন মৃত্যুতে। নিউজ আউটলেটগুলি তার গল্পটি পছন্দ করেছিল: মার্কিন সেনাবাহিনীর একজন সুশিক্ষিত ক্যাপ্টেন যিনি এর আগে সিডিসি এবং ফেমায় কাজ করেছিলেন এবং আফ্রিকার হর্নে প্রথম স্থাপনার পরে উত্তর উগান্ডার গ্রামগুলিতে পরিষ্কার জল সরবরাহ করেছিল এমন একটি অলাভজনক কাজ শুরু করেছিলেন। আমাদের পরিবারকে এনবিসিতে সাক্ষাত্কার দেওয়া হয়েছিল নাইট নিউজ, আমাদের বাবার প্রিয় সাংবাদিক তার জন্য একটি টুকরো লিখেছিলেন সময় সাময়িকী এবং অগণিত স্থানীয় সংবাদপত্রগুলি প্রথম পৃষ্ঠায় তাঁর মুখ প্লাস্টার করেছিল।

আমি তাঁর মরণোত্তর মর্যাদায় গর্বিত; আমি বেনকে সর্বদাই নিখুঁত মনে করতাম এবং বিশ্ব সম্মত হয়ে খুশি হয়েছিলাম। বড় হয়ে আমি যা চাইছিলাম তা হ’ল আমার বড় ভাইদের মতো হওয়া। আমি নিজেকে “বেন এবং সামের ছোট বোন” হিসাবে পরিচয় করিয়ে দেব। আমার নাম কি ছিল কে যত্ন করে? এতটা গুরুত্বপূর্ণ যে আমি তাদের সাথে সম্পর্কিত ছিল।

আমার বাবা-মা যখন চার বছর আগে আমাদের শৈশব বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছিলেন, আমরা বেনের জার্নালগুলি এবং চিঠিগুলি গুছিয়েছি, কখনও একটিও খোলেনি। স্যাম এবং আমি একমত হয়েছি যে আমাদের তাদের সুরক্ষিত রাখার দরকার ছিল যে আমরা তাদের পড়ার সিদ্ধান্ত নেওয়া উচিত, তবে সেই সময় আমরা প্রস্তুত ছিলাম না।

তারপরে যেন বেনের মৃত্যু পর্যাপ্ত ছিল না, আমি তার জন্য যে দেশের জন্য জীবন উত্সর্গ করেছি সেই দেশটি আমি হারাতে শুরু করি। তিনি একটি কমান্ডার ইন চিফের অধীনে দায়িত্ব পালন করেছিলেন যিনি আশা এবং পরিবর্তনে বিশ্বাসী ছিলেন, তবে ২০১২ সালের মধ্যে আমাদের সরকার বাচ্চাদের খাঁচায় আটকে রেখেছিল এবং হোয়াইট হাউসে যৌন শিকারী হিসাবে নির্বাচিত হয়েছিল।

বেন যেভাবে আদর্শের কাছ থেকে আমাদের দেশকে আরও কাছাকাছি পেয়েছিলেন, ততই আমি তাঁর ডায়েরিগুলিতে আকৃষ্ট হয়েছি, তারা নিশ্চিত হয়েছিলেন যে তারা আমাকে অন্যের মানবতার প্রতি আমার নিজের বিশ্বাস ফিরে পেতে সহায়তা করতে পারে। আমি তাদের ঠিক তখনই আমার আঙুলের উপরে রেখেছিলাম, তবে আমি সেগুলি পড়তে ভয় পাই। ভয়ে যে তারা একটি অন্ধকার গোপনীয়তা প্রকাশ করতে পারে যা আমি জানতাম না, যে তারা আমার তার নিখুঁত চিত্রটি নষ্ট করে দিয়েছে বা সর্বোপরি, তারা আমার মধ্যে তার হতাশা প্রকাশ করতে পারে।

তার প্রথম মোতায়েনের সময় আমি কলোরাডোতে স্থানান্তরিত হয়েছি এবং আমি স্কিইংকে ঘৃণা করি এবং স্বদেশে ফিরে যাওয়ার আগে এই স্বীকৃতি দেওয়ার আগে আমি সাত মাস স্কি বাম হিসাবে বাস করি। যখন তাকে হত্যা করা হয়েছিল, আমি গ্রেড স্কুলে পড়ছিলাম খেলনার নকশায়। তিনি যখন হাসপাতালগুলি তৈরি করেছিলেন, তখন আমি পুতুলের ঘরগুলি তৈরি করেছিলাম। সে আমার সম্পর্কে কী ভেবেছিল? আমি কি চিরকাল স্বার্থপর সন্তান ছিলাম? আমি কি তার ভালবাসার যোগ্য ছিলাম?

বিশ্ব যখন আমার চারপাশে চূর্ণবিচূর্ণ হতে থাকল, ছাই চাঁদের চেয়ে লম্বা হয়ে উঠল। COVID-19 মহামারীটি হিট হয়েছিল এবং আমি এবং আমার স্বামী ব্রুকলিনকে আমাদের দুই বাচ্চা বাচ্চাকে নিয়ে কানাটিকাটে আমার বাবা-মায়ের বাড়ির দিকে রওয়ানা দিলাম qu নিজেকে খুঁজে বের করার মরিয়া প্রয়াসে, আমি বেনের সমস্ত চিঠি এবং ডায়েরি সংগ্রহ করেছি এবং সেগুলি আমার সামনে বিছানায় ছড়িয়ে দিয়েছি। আমি তার সাথে আফগানিস্তানে রেখেছিলাম এমন একটি জার্নাল তুলেছিলাম এবং এলোমেলো পৃষ্ঠায় উল্টিয়েছি।

বর্তমানে আমরা একটি খালি বিদ্যালয়ের মেঝেতে পড়ে রয়েছি আমরা কুলাকের উত্তরে একটি গ্রামে আফগান সেনাবাহিনীর সাথে দখল করেছি। প্রথম সুযোগটি আমাদের কমপক্ষে 72 ঘন্টা বিশ্রামে থাকতে হয়েছিল। শুক্রবার মধ্যরাতের ঠিক পরে কান্দাহার বামে এবং ভোর পাঁচটা নাগাদ ধীরে ধীরে উত্তর দিকে যাত্রা করে। তারপর বরখাস্ত এবং 10 ঘন্টা কুহাকের জন্য টহল। আমরা এখানে আসার পরে এটি দ্বিতীয়বার ছিল যে আমি আশ্বাস দিয়েছিলাম যে কোনও টহল আক্রমণ করা হবে। ল্যান্ডমাইন এবং আইইডি’র সন্ধান করা – শাইমা এবং বেরেচু আমার শ্বাসের নীচে বলেছিলেন যে আমরা বিপদসীমার অঞ্চলগুলি অতিক্রম করেছি।

আমি যখন জেগে থাকতাম তখন তাকে যখন মোতায়েন করা হত, তখনই আমাকে তত্ক্ষণাত্ ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়, খুব খারাপের বিষয়ে দৃ but় বিশ্বাসী তবে তিনি সর্বদা বাড়িতে ডেকে আমাদের জানান যে তিনি নিরাপদে আছেন। তিনি এতটা ভয় পেয়েছিলেন আমার ধারণা ছিল না। আমি কীভাবে জানতাম না যে সে এত ভয় পেয়েছে?

২ অক্টোবর, ২০০৯ এ, যখন তিনি বর্ণনা করেছেন এমন একটি মিশনে, একটি বেন কোণার গোল করে আমার ভাইয়ের জীবন নেওয়ার সময় একটি আত্মঘাতী হামলাকারী নীরবে একটি ভবনের পিছনে অপেক্ষা করেছিল। তিনি কখনই বলছিলেন তা আমি কখনই জানতে পারব না Sh’ma, একটি ইহুদী ব্যক্তি মৃত্যুর আগে প্রার্থনা করার কথা মনে করা হয়, বিস্ফোরণের সাথে সাথে তার শ্বাসের নিচে।

যেহেতু বেনের দেহটি আবার বেসে স্থানান্তরিত করা হয়েছিল এবং কাসকেটে রাখা হয়েছিল, আমি একটি নতুন প্রাক বিদ্যালয়ের খেলনা ডিজাইন করছিলাম। আমার বাবা যখন কাজ থেকে বাড়ি ফিরে এসেছিলেন এবং তার সামনের বারান্দায় দু’জন সৈন্য দেখতে পেলেন, আমি স্যামের অ্যাপার্টমেন্টে তাঁর ছেলের বয়সিস্ট করতে যাচ্ছিলাম। যখন আমার বাবা আমার মাকে বলছিলেন যে তাদের প্রথমজাত শিশুটি চলে গেছে, আমি আমার ভাগ্নীকে ঘুমাতে রেখেছিলাম। আমাদের বাবা-মা যখন স্যামকে খবরটি জানাতে ডেকেছিল তখন আমি সিদ্ধান্ত নেওয়ার চেষ্টা করছিলাম যে আমাকে রাতের খাবারের জন্য বিবিকিউ বা সুশির আদেশ দেওয়া উচিত কিনা। স্যাম যখন আমাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল এবং আমাকে খবরটি জানাল, আমি ধসে পড়ি।

বেন তার দাদু জোয়ের সাথে একটি বাচ্চা হিসাবে, যিনি ছিলেন একজন অভিজ্ঞ।

বেন তার দাদু জোয়ের সাথে একটি বাচ্চা হিসাবে, যিনি ছিলেন একজন অভিজ্ঞ।

সৌজন্যে অ্যানি স্ক্লাভার ওরেস্টেইন

তারা যতটা বেদনাদায়ক ছিল, তাঁর স্বতন্ত্র, লুপের হাতের লেখা দেখে স্মৃতিগুলি ট্রিগার হয়েছিল। আমি বেনের তার ব্যক্তিগত চিন্তাধারায় প্রবেশের জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করেছিলাম এবং অন্য একটি ডায়েরি তুলেছি।

2/6/98 জেনেভা, সুইজারল্যান্ড
রেড ক্রস যাদুঘরে আজ গিয়েছিলাম এবং যুদ্ধের পিছনে থাকা মুখগুলির প্রয়োজনীয় অনুস্মারক পেয়েছি। আমরা যে সংখ্যাগুলির বিষয়ে কথা বলি তা নয়, মুখগুলি। এটি এমন একটি সংগ্রহশালা হওয়া উচিত যা জেনেভাতে প্রত্যেকের জন্য বাধ্যতামূলক এবং এটি আমাকে অবাক করে তোলে: লোকেরা যুদ্ধের হত্যা কেন শিখায় না? এটি কি পরিবর্তন করা যায়? যুদ্ধ কি মানুষের স্বভাব? না। মানব প্রকৃতি সুরক্ষা, খাদ্য এবং আশ্রয়ের জন্য একটি আকাঙ্ক্ষা। সুতরাং একটি সমাধান কি বিদ্যমান? সহায়তা। আপাতত একমাত্র পছন্দ বলে মনে হচ্ছে। শুধু ভিতরে যান এবং সাহায্য করুন। আমি আরও পরে এই ফিরে আসতে হবে।

আমি সময় মতো ফিরে যেতে চেয়েছিলাম এবং 21 বছর বয়সী এই শব্দগুলি লিখে চিৎকার করতে চাই। হ্যাঁ, বেন যুদ্ধ নিহত। এটা আপনাকে মেরে ফেলবে। তবে আমি জানি এটি কোনও ভাল করতে পারত না। শ্বাস নিতে তাঁর যেমন প্রয়োজন তেমন সহায়তা করা দরকার। আমরা যা কিছু বলেছি তা তাকে এ থেকে কথা বলবে না। আর তাই আমি পড়তে থাকি।

9/20/99 আর্লিংটন, ভিএ
তাহলে আমি কোথায় আমার চিহ্ন তৈরি করতে যাচ্ছি? জার্নাল অফ অ্যা হতাশ, অনুপ্রাণিত আইডিয়ালিস্ট ইন্টেলিজেন্স ছাড়াই তাঁর পছন্দসই, অনুপ্রাণিত সম্ভাবনার কাছে পৌঁছান।
ভাল যে কাঁচা এবং সৎ ছিল।
জীবনের সেটআপটি অনেক মজাদার, এত হতাশাব্যঞ্জক, নিজের সম্পর্কে এবং আমি যেখানেই যাই না কেন জীবনকে কীভাবে সামলাতে পারি সে সম্পর্কে অনেক কিছু শিখতে।

এই পৃষ্ঠাগুলিতে তিনি তাঁর মরণোত্তর পাদদেশ থেকে সরে এসে আমার কাছে আবার বাস্তব হয়ে উঠলেন। আমি সেই বড় ভাইকে আবার আবিষ্কার করেছিলাম যিনি আমাকে কলেজে পড়ার সময় মেয়েদের সম্পর্কে পরামর্শের জন্য ফোন করতেন (আমি যখন 12 বছর) এবং উইকএন্ডে বাড়িতে আসতাম যাতে আমি তাকে জামাকাপড় কেনার জন্য নিতে পারি। তিনি ছিলেন। যে মানুষ জীবনকে অন্বেষণ করেছিল, তার উদ্দেশ্য নিয়ে প্রশ্ন করেছিল এবং প্রায় প্রতিটি পৃষ্ঠায় ইন্ডিগো গার্লসের উদ্ধৃতি দিয়েছিল।

8/22/00
ঠাকুরমা গোল্ডি একটি পার্থক্য করেছিলেন যা 100 বছর পরে স্থায়ী হয়। তিনি আমেরিকা এসেছিলেন, একটি নৌকায় যাত্রা করেছিলেন, এবং তার পছন্দ – তাঁর উদ্যোগ, সাহসীতা, বুদ্ধি, দাদাকে নেতৃত্ব দিয়েছিল, যিনি রক্ষা করেছিলেন আমি জানি না যে ডাব্লুডাব্লুআইআই এবং ওয়াটারবারিতে কত জীবন, তারপরে অ্যালেন, নিল, গ্যারি এবং জেফ, তখন আমি নিজে, স্যাম, অ্যানি, সমস্ত কাজিন যারা আমার বিশ্বাস, তারা বিশ্বকে আরও ভাল জায়গা করে নিয়েছিল। তাই গ্রেট গ্র্যান্ডিমা গোল্ডি 100 বছরের মধ্যে একটি পার্থক্য করেছে। আমি কি করবো?

বেন একটি পার্থক্য তৈরি। আমরা তাঁর জীবন থেকে যেমন শিখতে ও বাড়াব আমরা যেমন যুদ্ধের ময়দানে ধ্বংস হয়ে যাওয়া প্রতিটি সৈনিকের, কওভিড -১৯-এর কাছে হারিয়ে যাওয়া প্রতিটি প্রাণ এবং ট্রাম্প প্রশাসনের প্রতিটি নিরীহ দুর্ঘটনার শিকার হয়েছি। তাদের ছাইতে দাফন করা হবে না।

বেনের মৃত্যুর পর প্রথমবারের মতো আমি এই ভেটেরান্স দিবসটি আমার ভাইয়ের সাথে চাঁদের ঝলকায় ফাঁকা হয়ে কাটিয়ে দেব। আমি শিখেছি যে আমরা এখনও আমাদের চিবুকগুলি উঁচুতে রেখে, লড়াইয়ের জন্য প্রস্তুত এবং সামনে যে নতুন জগতের মুখোমুখি রয়েছি, সেখানে বিধ্বস্ত পৃথিবীটি শোক করতে পারি।

যোগাযোগ করুন অক্ষরে @ টাইম.কম।